In un luogo qualsiasi, in un ospedale normale, nel reparto in cui si era soliti far nascere bambini, in una giornata tranquilla e da una mamma senza segni particolari, nacque un bambino piuttosto strano, e fu un evento notevole. La gravidanza e il parto erano stati decisamente regolari, ma al momento della nascita, l’ostetrica ripulì il bimbo e si raccomandò con la madre: “stia molto attenta a suo figlio, è di polistirolo! È più delicato degli altri bimbi!”.
L’infermiera non scherzava: la madre, sconcertata, ricevette fra le braccia quel suo figlio straordinario e per la prima volta lo guardò in volto: non aveva anomalie, il numero delle dita era giusto, la testa era calva, rotonda e ben levigata però era pallido, pallido e la sua pelle era piena dei cerchietti tipici del polistirolo. I genitori del bambino di polistirolo non fecero domande ai dottori, anzi, un po’ imbarazzati, ignorarono la cosa e chiamarono il bimbo Charlie, cosi come prestabilito.
Il bambino crebbe sano, sempre sotto l’attento sguardo dei suoi premurosi genitori, e frequentò la scuola elementare e poi la scuola media, così come tutti gli altri bambini. Le persone si erano abituate alla sua presenza, ma non potevano impedirsi di guardarlo affascinati ogni volta che ne avevano l’occasione: i suoi occhi azzurri spiccavano accesi sul viso bianco e quella sua testa calva che restava sempre liscia destava stupore, giacché Charlie non aveva ne’ peli ne’ capelli; il suo naso era perfettamente levigato e le sue labbra bianche e sinuose.
La vita del ragazzo di polistirolo non era troppo diversa da quella di tutti gli altri ragazzi, solo che per lui tutto era un po’ più difficile: doveva prestare sempre attenzione a tutto perché era più fragile dei suoi compagni. Per lui correre era pericoloso, poteva spezzarsi. Non poteva nuotare, perché galleggiava. A volte, a scuola, qualche malalingua lo prendeva in giro e lo sfidava a farsi un taglio: “non uscirà neanche una goccia di sangue, è sicuro!” dicevano ridendo, ma Charlie non aveva mai prestato attenzione a chi lo prendeva in giro. Anche se era consapevole di non essere come tutti gli altri e si chiedeva spesso se fosse un uomo vero e proprio, lui, costretto a condurre quell’esistenza tanto singolare, cercava di non pensarci mai troppo per non doversi dare una risposta.
A Charlie mancava un dito. Da bambino se l’era rotto durante una staffetta nella palestra della scuola. Il bambino che gli aveva passato il testimone era stato irruento per via della rincorsa, ed il dito si era staccato di netto dalla mano con un sonoro CRACK, quello tipico del polistirolo. Da allora, Charlie non aveva più avuto il permesso di fare attività sportiva. A distanza di anni, il bambino colpevole del dito rotto di Charlie era ancora in terapia per i sensi di colpa. Da quel giorno, il bambino di polistirolo, indossava una protesi di legno al posto del mignolo della mano sinistra, ma questo non lo aveva mai scoraggiato a perseguire i propri sogni.
Charlie era benvoluto da tutti e gli adulti del quartiere controllavano sempre che non si facesse male giocando al parco… Lui sapeva che lo facevano per il suo bene, ma alcune volte si sentiva soffocare e tutte quelle attenzioni lo mettevano a disagio… era stanco di vivere sotto una campana di vetro! A volte aveva proprio voglia di stare solo, altre si sentiva incompleto, come se gli mancasse qualcuno con cui condividere i propri pensieri.
Charlie era appassionato di letteratura, e divorava un libro dietro l’altro, classici e non, antichi e contemporanei. Voleva diventare uno scrittore, come suo padre. Desiderava raccontare al mondo delle storie. Aveva moltissime idee che aveva già messo su carta e altre mille che non si era ancora annotato. Una volta aveva letto su un libro che i veri artisti avevano una musa, una bellissima donna in grado di trasmettere l’ispirazione, ma Charlie non aveva mai trovato la sua. Se la immaginava bionda con capelli lunghi e boccolosi e poi occhi chiari e luminosi… Un giorno, quando era ormai un liceale, camminando per il parco, vide da lontano una sagoma piccolina, una ragazza della sua età dai capelli corvini, a caschetto e gli occhi scuri e profondi come l’oceano. Charlie ci mise un po’ di tempo – almeno un paio di minuti – per rendersi conto che quella morettina, tanto lontana dal tipo di donna che aveva in mente lui, sarebbe stata la sua musa. Charlie sentì il suo cuore di polistirolo battere all’impazzata. Lei gli si presentò con il nome di Foo. La sua voce era calma e suadente e dal primo momento Charlie capì di aver scoperto un nuovo sentimento: l’amore.
Egli fece di tutto per conquistarla: senza rendersi conto di aver già trovato l’ispirazione, si cimentò nell’ambito della poesia e in quello della musica, componendo per lei notte e giorno. Quando lei per strada lo salutava lui pensava al suo sorriso per tutta la notte e non dormiva. Lei gli faceva un cenno con la mano e lui la sognava per tutta la settimana successiva. Così Charlie andava innamorandosi della sua musa giorno dopo giorno, senza trovare mai il coraggio di rivelarle quello che provava. Cercava di migliorarsi, di scrivere una poesia irresistibile per poter infine andare da lei e dichiararle il proprio amore. A volte recitava le sue poesie al vento, ad alta voce sul balcone di casa e senza volerlo faceva commuovere i vicini. Nel frattempo passarono gli anni e Charlie divenne uomo prima di trovare il coraggio di dichiararsi. In cuor suo sapeva che lei non l’avrebbe mai accettato e amato. Sapeva di essere diverso dagli altri, notava la differenza fra la sua carnagione e quella delle altre persone – e quella della stessa Foo. A volte, nel buio della notte, rigirandosi insonne fra le lenzuola, si domandava: “sono davvero un uomo?”
Era un dolce pomeriggio di primavera quando Charlie decise finalmente di rivelare a Foo i sentimenti che custodiva nel proprio cuore. Indossò un elegante abito nero e comprò un mazzo di papaveri scarlatti, poi andò a incontrarla la’ dove le aveva dato appuntamento: si videro in quel parco in cui si erano visti per la prima volta quando erano ancora ragazzini. Lei era splendida agli occhi di Charlie: aveva i capelli raccolti in una lunga treccia scura e il suo profumo lo inebriava al punto che egli quasi scordò il discorso che si era preparato da moltissimo tempo. Foo, dal canto suo, trovava Charlie piuttosto affascinante con quell’abito scuro che faceva risaltare il suo volto di polistirolo e, incantata da quell’immagine, restò ad ascoltarlo, attenta. Charlie le raccontò della prima volta che l’aveva incontrata, della sua adolescenza inquieta, del dolore che provava qualche volta nel petto quando pensava a lei. Poi, quasi in un sussurro, recitò una poesia. Le parole gli sfuggirono dalle labbra, danzando come ballerine delicate nella brezza di quella primavera. Lei lo ascoltò senza muoversi, incantata.
Un braccio non fa di un corpo, un corpo,
un bosco non fa di una lepre, una lepre,
una rosa non fa di un roseto, un roseto,
ma l’amore fa di un cuore un cuore,
e una donna fa di un uomo, un uomo.
Alla fine, Foo lasciò scendere una lacrima lungo la sua guancia, commossa. In che modo avrebbe mai potuto dire ad un innamorato tanto devoto, ad un animo puro e gentile come quello di Charlie, che non ricambiava il suo amore?
Rimase in silenzio qualche istante, pensando a cosa dire ma Charlie capì immediatamente, senza che Foo proferisse neanche una parola. Dagli occhi blu dell’uomo di polistirolo scese una lacrima che silenziosa, scivoló lenta lungo uno stelo d’erba. Nell’assoluto silenzio di quel tramonto, si udì un sonoro CRACK provenire dal petto di Charlie e poi egli cadde a terra, senza che il suo cuore spezzato riuscisse ad emettere ancora un solo battito. Nessuno gli aveva mai detto di guardarsi dai pericoli dell’amore.
Charlie morì in silenzio, lì, in quel parco in cui il suo amore era sbocciato, mentre Foo inginocchiata a terra disperata, piangeva calde lacrime sul suo tiepido corpo di polistirolo.
Morì d’amore, l’uomo di polistirolo ma era felice: in quegli ultimi istanti aveva trovato la risposta alla domanda che si era posto per tutta la vita.
Finalmente sapeva: certo che era davvero un uomo, anche se era fatto di polistirolo! Fu allora che capì davvero ciò che lo rendeva uguale a tutti gli altri. E davanti a lui apparve chiaro e splendente il mistero della vita rivelato: ciò che fa davvero di un uomo un uomo è la morte. Sia che si tratti di un essere umano di carne o di uno di polistirolo.
